山村那顿蛇肉，成了我多年饮食禁忌的缘由

山村那顿蛇肉成了“我”多年饮食禁忌，背后藏着复杂缘由，曾有人问“吃蛇肉有啥好处”，实则吃蛇并无特殊益处，反而存在极大风险：蛇类是野生动物，体内常携带多种寄生虫、病菌，食用后易引发感染，危害健康；不少蛇类属于受保护的野生动物，食用还会触犯法律，破坏生态平衡，所谓“好处”根本无从谈起。

老家的后山总蒙着层化不开的雾,林子里的树长得歪歪扭扭，老人们说那是“蛇窝子”，轻易进不得，我十二岁那年夏天，跟着堂哥偷溜进去摘野枣，才真懂了这话的分量。

那天太阳毒得很,我们在灌木丛里钻得满头汗，堂哥突然停住，指着前方盘在石头上的一条蛇——灰绿色的鳞，脑袋呈三角形，正吐着信子盯我们，我吓得腿软，堂哥却眼睛一亮，说这是“菜花烙铁头”，肉嫩得很，他摸出腰间别着的柴刀，趁蛇没反应过来，一刀劈在它七寸上。

蛇挣扎着缠上他的手腕,他咬着牙甩到石头上，又补了几刀，直到那东西不再动，我站在旁边，胃里翻得难受，他却拎着蛇尾晃了晃，兴奋地说晚上有好吃的了。

回到家,堂哥把蛇扔在院子里的石板上，剥皮时蛇身还在抽搐，他说蛇血大补，端着碗接了半碗，仰头灌下去，嘴角沾着血渍，冲我笑：“敢不敢尝一口？”我猛地摇头，躲到了屋里。

晚饭时,堂哥端上一盆炖蛇肉，汤是奶白色的，飘着几片姜，爷爷奶奶没反对，说“山里的东西，能吃”，大人们夹起肉，说嫩得像鸡肉，却比鸡肉鲜，堂哥给我碗里拨了一块，肉是一丝丝的，带着股说不出的腥气，我嚼了两下，突然想起蛇在石头上盘着的样子，想起它抽搐的身体，喉咙发紧，把肉吐在了碗里。

那天晚上我开始发烧,迷迷糊糊总梦见那条蛇，它的信子舔着我的脚踝，凉冰冰的，奶奶说我是受了惊，也有人说“蛇是有灵性的，不该吃”，病好后，我再也不愿碰任何与蛇相关的食物，连看到“蛇”字都觉得反胃。

后来我离开山村,去了城市，餐桌上有山珍海味，却从不吃蛇肉，有次同事聚餐，有人点了蛇羹，我闻着那股味道，突然就想起后山的雾，想起石板上的血迹，借口逃了出去。

去年回老家,堂哥再提起那顿蛇肉，说现在山里的蛇少了，政府不让捕，也没人敢吃了，我看着后山的雾，心里只剩庆幸，有些味道，一旦和恐惧、愧疚缠在一起，就成了一辈子的禁忌——那顿蛇肉，让我懂了，对自然的敬畏，从来都该放在餐桌上。