740场未上王者却读懂坚持，兼答王者荣耀78场胜率60时的负场数

一位玩家在《王者荣耀》中历经740场对局仍未登上王者段位，却在过程中读懂了坚持的另一层含义，期间他曾有过78场胜率60%的阶段战绩，按此计算该阶段输了31场，这份未达目标的坚持，让他对游戏与成长有了跳出段位之外的别样感悟。

赛季更新的提示框弹出来时，我正盯着对战记录里的“740场”发呆，屏幕上的星星还停留在钻石一满星，距离王者的门槛，像隔着一层永远戳不破的玻璃——这是我连续第三个赛季，把时间耗在《王者荣耀》里，场数凑到了四位数的七成,却依旧站在王者门外。

最初玩这个游戏，是被朋友拉进队伍的，那时我连技能冷却都记不住，第一局对战在中路塔下转了三分钟，最后被敌方小兵送了“第一滴血”，朋友在语音里笑我：“你这操作，怕是要打几百场才能入门。”我不服气，当天就把“上王者”设成了自己的小目标，以为只要场数够多，总能把“菜鸟”两个字从ID前面摘掉。

740场的起点，是从“练英雄”开始的，我最先选的是妲己，简单粗暴的技能看起来很适合新手，可打了几十场，我发现自己永远抓不住“一套秒人”的时机——要么是技能放早了，敌人残血跑掉；要么是进场晚了，自己先被集火，后来我换了亚瑟，听说这个英雄“能抗能打”，结果又陷入了“团战找不到位置”的困境：有时候冲得太靠前，队友还没跟上就被秒；有时候缩在后面,眼睁睁看着C位被切却赶不及支援。

中间有段时间，我特别怕看“场数”这个数字，每次对战结束，结算界面跳出场数时，我都会赶紧关掉——怕自己数着“已经打了这么多场，怎么还是没进步”，有次连输五把后，我把手机扔在沙发上，看着屏幕里还亮着的“对战中”邀请，突然觉得很委屈：为什么别人打两三百场就能上王者，我打了快七百场,还在钻石段位打转？

朋友后来拉我打了一把娱乐局，没说段位，没说目标，只说“随便玩”，那把我选了一直不敢在排位里用的貂蝉，因为怕“秀不起来坑队友”，结果整局我都在乱打：有时候追着残血跑半张地图，有时候在团战里瞎扭技能，甚至还因为贪野怪错过了一波团战，可结束后看结算，我居然拿了MVP，朋友在语音里说：“你看，你不是不会玩，是之前太盯着‘上王者’，反而忘了怎么玩。”

那句话点醒了我，我开始重新数那“740场”：第一场的妲己，虽然送了一血，却记住了“中路要清线”；第127场的亚瑟，第一次在团战里切掉了敌方射手；第362场的貂蝉，终于练会了“二技能躲关键技能”；还有第689场，我和队友在落后八千经济的情况下，靠一波龙团翻盘——那把结束后，我们五个人在语音里喊了三分钟，没人记得场数，没人在意星星，只记得“我们赢了”。

原来“740场”从来不是“没上王者”的证明，而是我一步步踩过的脚印，我不再纠结“场数够不够上王者”，反而开始享受每一场对战：会为了躲过一次技能开心，会为了和队友的配合默契，会为了“再试一次”的勇气继续开下一把。

现在我的对战场数还在增加，星星依旧没涨到王者，但我不再觉得“740场”是个尴尬的数字——它像一个老朋友，陪着我从连技能都记不住的菜鸟，变成了能在团战里冷静找位置的玩家；陪着我度过那些想放弃的时刻，也陪着我尝到了“坚持不是为了结果，而是为了过程里的自己”的滋味。

也许有一天我会上王者，也许不会，但那740场里的每一次点击、每一次操作、每一次或喜或恼的情绪，都已经变成了我生活里的一小部分——原来有些事情，“凑够场数”本身,就是一种收获。