屏幕后那名CF突击手QCFKAC

屏幕后名为qcfkac的CF突击手，是活跃于该射击游戏领域的玩家，CF即《穿越火线》，突击手是游戏中侧重正面突破、快速作战的角色定位，qcfkac凭借相关操作与玩法，在游戏内形成了自身的作战风格，常以突击战术参与对局，为团队承担正面推进、突破敌方防线的任务，是该游戏中专注于突击位置的玩家之一。

网吧的后排机位永远藏着最执拗的玩家，显示器的蓝光映在少年额前的碎发上，他指尖悬在机械键盘的W键上，屏幕里《穿越火线》的 loading 条刚走到一半，ID“cf.突击手q”的字样在角色头顶闪着冷光。

没人知道“q”具体指什么，有人猜是他名字里的字，有人说是他最爱的那把QBZ95式步枪的缩写，还有人赌那是个没说出口的人名——就像很多藏在游戏ID里的秘密,只在激烈的对枪间隙才会漏出一点痕迹。

他的突击风格像上了膛的刀，沙漠灰的B点门洞，他总喜欢扔一颗闪光弹就直冲进去，AK47的后坐力被他压得像一条绷直的线，子弹精准咬在敌人的头部判定区；黑色城镇的中路上方，他会踩着箱子跳上非常规点位，在对手反应过来前就完成一次“甩枪”，队友习惯了喊“突击手q先上”，敌人记住了“别跟cf.突击手q对枪”,这个ID渐渐在小区周边的网吧里有了分量。

只有他自己知道，“q”是去年夏天没说出口的告别，以前总有人坐在他旁边的机位，握着鼠标喊“突击手q，帮我架一下后点”，那个人喜欢用带q键的自定义键盘，连打字都习惯用“q”代替“去”——“q捡枪”“q守A”，后来那个人因为搬家退了游，临走前把自己最顺手的键盘留给了他，说“你的突击还缺个帮手，我用q给你补位”。

从那以后，他把ID改成了“cf.突击手q”，每次按下Q键切换武器，都像在跟那个缺席的人配合，有次战队赛打决胜局，他孤军守B点，面对三个敌人的推进，先扔烟雾弹封视野，再跳上箱子打提前枪，最后残血用手枪反杀，屏幕弹出“cf.突击手q 完成三杀”时，他下意识转头看旁边的空位，仿佛还能听到那句熟悉的“可以啊，突击手q”。

网吧的空调风卷着碳酸饮料的甜味掠过，他又一次进入游戏，这次的匹配界面里，突然有个陌生ID发了条消息：“q，好久不见，还在玩突击呢？”

他的指尖顿了顿，显示器的蓝光里，“cf.突击手q”的字样依旧亮着,像一场从未结束的配合。